Dødens virkelighed
Der var kommet mange for at tage afsked, kirken var fyldt. Kisten vidnede om døden, og gjorde os alle stille. Han blev ikke så gammel, 61 år. Vi var næsten jævnaldrende. Så kommer det pludselig tæt på. Jeg erfarede her, hvor anderledes det er at være en nær ven til afdøde, siddende på kirkebænken og så være præsten, der forretter bisættelsen. Det sidste har jeg gjort i 25 år, og det har til tider også været svært. Men her blev døden så alt for virkelig og nær. En sådan højtidelighed i kirken er som et punktum eller et amen. Døden taler ind i vores liv og sætter sine spor. Vi går hjem igen med de aftryk i sindet. Både i form af den betydning, som afdøde har haft og tomrummet efter et elsket menneske. Der er jo ingen erstatning for vedkommende. Det er et tab, men der er også stof til eftertanke omkring dødens alvor og livets kostbarhed. Vi var en lille gruppe, der samledes privat bagefter bisættelsen til et mindesamvær. Det havde vi brug for. Taknemmelighed blev det ord, der dukkede op igen og igen. Taknemmelighed over alt det, vi havde haft sammen med ham, de spor han har sat i os ved det måde, han var på. Også hans tro på Gud, som han levede af og døde i. Men hvor vil vi savne ham! Tankerne går til de pårørende og hele familien. Kærlighedens pris er stor. At elske et andet menneske og leve sammen i medgang og modgang helt til livets afslutning,
det efterlader en smerte, et savn og et tomrum, der er ubeskriveligt. Alt andet vil være utænkeligt og mærkeligt.
Fra død til liv
”Må din vej gå dig i møde, og må vinden være din ven, og må solen varme din kind, og må regnen vande mildt din jord, indtil vi ses igen, må Gud holde, holde dig i sin hånd!” Sådan lyder en keltisk bortsendelsessalme. Det kan ske, at verset ligefrem står i en dødsannonce og taler sit eget sprog ind i døden. Til bisættelsen, jeg var til fornylig i forbindelse med en nær vens død, havde det været hans eget ønske, at det vers skulle synges i kirken. Også salmebogens pilgrimssalme ”Dejlig er jorden” sang vi, endog som den allerførste salme i kirken. Det havde han valgt som fortegn for dødens virkelighed. Der er således mere at sige om et menneske, end at det ender med døden. Der er en vej fra jord til himmel, sjælenes pilgrimsgang, og ”aldrig forstummer tonen fra Himlen i sjælens glade pilgrimssang!” ja, ”må Gud holde dig i sin hånd!”, indtil vi ses igen. Det er jo også et modtræk mod døden. Det er et håb og en tro på et gensyn, at vi alle må blive eet i Gud i evigheden. Hvordan det skal finde sted, spekulerer jeg aldrig over, for det lægger jeg i Guds hånd, og det har jeg det godt med.
”Størst af alt er kærligheden”, har vi i familien ladet skrive på min fars gravsten. Med årene er det kommet til at betyde mere og mere, og vi holdes fast på det, der er større end døden, nemlig kærligheden, både i himlen og på jorden. Den lever i vores hjerter, i minderne og i de samtaler, vi har om dem, vi har sagt farvel til. Det håbefylde og trøsterige er, at vi også kan sige: på gensyn!
Vi går ind imellem død!
Benny Andersen siger i et af sine digte: ”Jeg har ikke noget imod de døde, nogle af mine bedste venner er døde, det påfaldende er blot deres usvækkede livskraft, modsat adskillige nulevende som er mere døde end levende…Jeg frygter ikke de døde, jeg frygter mere de levende, som godt kan tage livsmodet fra mig, men de døde gir mig oplevelser for livet. Åh hvad var livet uden jer, mine utrættelige vejledere i, hvor levende livet kan være!” Sådan kan forfatteren på humoristisk vis få sagt noget alvorligt om levende og døde. Det, der vækker til eftertanke i denne sammenhæng, er: at ”vi kan være mere død end levende”, skønt vi trækker vejret. Det er jo en livserfaring, vi gør os, at vi ind imellem ”går død”, og trægheden indfinder sig. Energien aftager, og flowet forsvinder. Dagene bliver: ”horisontløse, tomme, klangløse, og i øvrigt grålige. Sådanne dage skal der være , ligesom frost, efterår og selvangivelser!” siger forfatter Thomas Sjödin. Selv om vi helst vil slippe for dem, har de alligevel et formål, tænker jeg. Det kan nemlig ske, at der dukker refleksioner og stof til eftertanke op. Alt sammen noget, som ikke ser dagens lys, når vi har mange gøremål, og det bare kører derudaf. Sådanne kraftløse dage får sjælen en chance for at suge næring af livskilden og falde til ro. Vi kan så ærgre os over ikke at have udrettet så meget, men så må vi trøste os med, at disse stunder gør noget ved os og er slet ikke spildte eller mislykkede. De er bare anstrengende.